我是自1993年离乡读书之后的两三年内开始练习文学创作的，迄今快30年了。最初我根本没有想到会坚持这么久。而追溯我最早从事文学创作的动因，我不能不说，羁旅异乡所产生的陌生感便可能是打开诉说和书写之门的一把钥匙。如果没有这种时空的反差，我的文学生涯不会开始这么早，或者说，也可能根本不会开始。我写了七八年时间——最重要的，就是表达我对于自己来到一个新时空的各种感受，我所书写的文字，与我的生存处境密切相关。我写下了对于家乡的各种思念，对于正置身于其中的生活的各种体悟，我写得简单、肤浅但却日渐沉着——七八年下来，我觉得自己终于可以做到诚恳而不造作。其间，我在一些报纸和极少的校园文学类期刊上发表了最初的一些习作。这样，等到学业完成，我便慢慢地走到了社会上，试了几种工作之后，到2003年，我的文学生涯总算是正式开启。我在文学期刊上大量发表文学作品便是始自这个年度。
我最早选择的文学创作门类是诗歌，后来历经世事沉浮，也一直没有放弃。我自2000年左右开始从事的散文、小说等各种创作应该说是我的诗歌生涯的拓展和延伸。我最初写作诗歌的数量没有精确统计，但自2002年有所存录，迄今的20年中，也已创作了1000余首。应该说，这些诗歌作品便是我的整个文学生涯的根基。我的散文，尤其是自2012年开始创作的《主观书》系列，便正是在这些诗歌的基础上发育和增大的。《主观书》是我目前所能提供给世人的最重要的文本，10年之间，已经完成了120万字。2019年和2021年，北岳文艺出版社为这个长篇系列散文出版了3本书：《我一无所是》《主观书笔记》和《灵魂的赞颂》，约占《主观书》迄今所完成的文本体量的三分之一。
《主观书》是我面对文学和自我的一个最直接的产物。如今，当我去回忆这个巨型文本的时候，我会觉得，我此前的一切文学准备，其目标指向单一，结果也单一。除了百余万字的《主观书》及其他所涵盖的诗歌类，我可能并未写下任何有价值的文字。尽管在创作这个文本之前，我已经分别写下并发表了不低于百万字的散文和小说，并且也出版了《失踪者的旅行》《你往哪里去》等散文集及《在危崖上》等小说集。但是，我没有从我此前的文学作品中找到任何一种确定性。而在很多年里，我似乎一直在寻找一个契机，以使自己的文学面目得以确立。《主观书》的书写，虽是晚近之事，但对我来说，它渐渐成了唯一的星火。它可能有意无意之间燃烧了我思想体能中那些芜杂的灰烬。从这里开始，我的所有的文学追求、荣耀、理想和抱负都被腾空了。
《主观书》自然是我面对这个世界所写下的第一部箴言，或许也是唯一的一部。最初写作此书，我是从佩索阿的《惶然录》那里获得启示。后来才是我自己。当然，因为生活在此，我们所能具备的面目繁多，启示便也是多源的。但是，因为万变不离其宗，我在10年之中的任何书写，都是围绕着这些最早的启示展开：自我在这个世界上的多种裂变（佩索阿式的），无穷无尽的记录和找寻，向自我内在洞府的无穷勘探，狂悖的日记式书写（卡夫卡式的）……而在时日的反复迁延中，旧有的“物是人非”，日新月异的时代性特征，似乎总在不断地更迭和复苏。我以各种各样的方式去写它们。佩索阿和卡夫卡若隐若现，渐渐离我越来越远。但我不能不说，我已经彻底地回归到了我的书写本身。太多的文学源流汇集在我的书写之中，或有李白式的天马行空，或有鲁迅《野草》式面对无物之阵的叹息，或有昌耀式的俯首于大地苍茫的负重，或有普鲁斯特追忆逝水年华般的空茫……我当然是部分地因循着前人的道路在走，但在茫茫书写的尽头，却又根本无人同路！
交汇在《主观书》中的各种声音终于在众生喧哗中散尽。而在黎明初现、日出隆升于地表的时刻，我常常会突兀地苏醒。《主观书》的出现和形成越来越突兀，有时如雷电划过星空，我便及时地在睡眼惺忪中将其记录下来，它们形成了我在最近3年中卷帙浩繁的黎明之诗。或终有一日，《主观书》将最终定稿，这一批黎明之诗便当是它的开卷吧。有时，《主观书》的生成会从容绵密，它混合了太多秩序，容纳了万物之中各种“静默之声”。《主观书》当然是寂静的，它的时代性和现实性也体现在此。我或许曾经希望它能够直接地展露时代之声，但到了今天，我更加明确地知道，出现在《主观书》中的每一个字都有其不可回避的巨大源头。它是当下的，也是未来和远古的，时代性是它的一个不可替代的容器。
在文学的旅途中，我要走向哪里？我希望通过漫漫数百万言的《主观书》书写，追求一种通达万象、与流云浮风并行的境界。因为只有写作一行字最难，只有写出一个容纳天地灰尘的句子最难。
闫文盛
